4. 1993 – 1997 Гг. Период метафизического мышления

«Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия» – таковы названия двух альбомов, выпущенных Летовым в 1997 году. Эти альбомы опять изобилуют текстами с военной тематикой (Летов никак не может избавиться от неё до конца); однако само осмысление темы войны получает иное развитие – например, в тексте «Дембельская». Поэт здесь ясно обрисовывает неизбежность смерти на войне. Если раньше он изображал катастрофическую неправильность такого эксцесса, то теперь только констатирует неминуемость его. Экспрессия ушла безвозвратно (чуть позже мы увидим то же в дилогии «ДСЖ» – «Реанимация»). Конфликт «человек и государство» возвращается несколько в ином качестве, и это связано с изменением лирического героя, который стал гораздо спокойнее, не противодействует, а только наблюдает происходящее. На этом этапе поэт начинает осмыслять бессмысленность любого противостояния.

Набор категорий, конечно, не изменяется: как задан был вектор в период расцвета, так Летов этому вектору и следует. Он не оставляет других своих излюбленных категорий, прежде всего смерти и гражданственности²⁹², которые в рассматриваемый период образуют некую совокупность (и вообще, как мы видим, к этому времени Летов уже словно бы подводит итоги; рановато, ему предстоит ещё десять лет творчества – не слишком, правда, плодотворных), соединяются, и уже невозможно определить чётко, где какую категорию затрагивает поэт.