2. «Эхолов» в. Бутусова. Посвящение Сергею Бодрову-младшему

Одной из первых песен-посвящений В. Бутусова в составе группы «Ю-Питер» стала песня «Эхолов» (2003). Она была написана ко дню рождения С. Бодрова-младшего, пропавшего без вести в Кармадонском ущелье Северной Осетии вместе со съёмочной группой фильма «Связной». Видеоряд к песне подготовил Алексей Балабанов, режиссер «Брата». «Эхолов» – часть трилогии, две другие части которой музыкант посвятил С. Курехину («Птица Каратель») и В. Цою («Из реки»). Слово «эхолов», вынесенное в название, – окказионализм С. Бодрова. Впоследствии Бутусов напишет книгу «Виргостан», в которой персонаж Герральдий – «профессиональный житейский эхолов». Это важно учитывать при анализе песни.

Лирический субъект песни Бутусова – Эхолов. В первом куплете выражена негасимая вера Эхолова в то, что он, несмотря ни на что, в любом из миров узнает того, к кому обращается, к «потерявшемуся». Очевидна не только способность лирического субъекта воспарить ввысь, в небо, причем с помощью «железного сердца», но и увидеть там «невидимую». В следующей строфе, с одной стороны, сам тип условного предложения («Мне бы на миг от земли оторваться») говорит о сожалении и невозможности «вмешаться» в деятельность небесных сил, «попросить не теряться на небе». Но с другой стороны, условное предложение может быть рассмотрено и как возможность ближайшего будущего, реализации которого однако что-то мешает (ср.: «мне бы уйти, мне бы позвонить»). Настойчиво звучит мотив не только узнавания «потерянного», но и его нахождения: «я отыщу тебя, где бы ты не был». В припеве война с самим собой происходит из-за этой вины, то есть вины Эхолова перед «потерянным»: он не успел вмешаться «в силы небесные» и не предотвратил случившегося, ведь «в жизни есть только два пути, в смерти нет даже пропасти». В следующем куплете есть строки: «На время забыть и не помнить про время». Если исключить время вообще («не помнить про время»), то остается только пространство, в котором возможно все, и Эхолов отрывается от земли – об этом последние строки песни. На пути к тому самому «потерянному на небе» Эхолову грозит опасность (метит орлица), и в то же время «ищущий» созерцает все вокруг, его зрение универсально. Видит и сбитых (быть может, орлицей, таких же, как он, но тех, кто не долетел), и светлоликих – светлых существ или души, что находятся на небе.

Песня Бутусова не одномерна: вместе с «видеооткрыткой» она создает особый тип посвящения (памяти ушедшего Бодрова). С другой стороны, в отрыве от видеоряда песня может быть посвящена любому, каждому «потерянному», которого Эхолов не может найти.

Среди песен-памяти бывают и такие случаи, когда лирический субъект предчувствует собственный возможный скорый уход, представляя своего рода пророчество, примером которого может служить финал песни «Памяти В. Цоя» И. Талькова:

А может быть, сегодня или завтра,

Уйду и я таинственным гонцом.

Туда, куда ушел, ушел от нас внезапно

Поэт и композитор Виктор Цой...

Как известно, сам Тальков погиб в 1991 году. Можно сказать, что отчасти здесь реализуется «высокая» традиция in memoriam, где автор рассуждает о своей грядущей судьбе на примере судьбы умершего поэта.