1. Мотив неприятия окружающей действительности

Этот мотив пронизывает весь альбом от начала до конца. Здесь, как и в «Underground», от первого лица написана лишь часть песен. Но в лирическом субъекте Жели угадывается человек андеграунда, не вписывающийся (и не желающий вписываться) в социум.

Неприятие индивидом общества может проявляться в двух формах – страглистской и эскапистской. Страглистская форма (от англ. struggle – борьба, напряжение) заключается в ориентации на открытое противостояние, бескомпромиссную борьбу, непримиримый конфликт. Эскапистская (от англ. escape – бежать, спастись) предполагает либо отключение сознания с помощью алкоголя или наркотиков, либо поиск иных способов абстрагирования от общественной жизни, как то: уход в сектантство или субкультуру, погружение в свой внутренний мир.

Если прослушать записи Анжелики–Жели в хронологической последовательности, можно проследить эволюцию ее лирического субъекта. В ранний период творчества Анжелика явно придерживается страглистской формы противостояния с социумом. Она открыта, непосредственна и прямолинейна, иногда держит себя вызывающе:

Я встаю, во сколько захочу.

Не иду туда, куда не надо.

Господа, вам заявить хочу:

Со стороны вы все – большое стадо!

Один порядок дня, один порядок жизни,

Стремленье вверх по лестнице грехов…

Господа, скажу вам: я не с вами,

Меня не тянет в стадо дураков!

«Откровение»⁴⁵⁸

В зрелый период творчества страглистская форма противостояния сменяется эскапистской: лирический субъект уже не борется с социумом, но обособляется от него. Желю полностью устраивает статус человека андеграунда. Юношеский максимализм уступает место пораженческим настроениям. Песни зрелого периода проникнуты ощущением катастрофической безысходности и неподдельного трагизма. Это уже даже не неприятие реальности, а рефлексия:

Солнце да не осушит слёзы

Ветер да не разгонит грозы

Радость да не забыть печали

Совесть опять все замолчали

«Совесть»⁴⁵⁹

Терзает сознание день уходящий

Что было вчера, станет позавчерашним

Сегодня и завтра такие же маски

Забытые песни убогие сказки

«Убогие сказки»

Серебром утихнет ветер пылью пройденных дорог

В добрый час и путь мой светел от порога до тревог

<…>

Потекут солёны реки, упадет на длань звезда

Я считала путь мой светел, а теперь сама беда

«Сама беда»

Чёрный ворон вьётся чуя вновь беду

Где кровавый отблеск там не быть добру

«Солнце колесом»

Куда ни глянь всюду одно

Рука в крови выглянь в окно

За окнами свет, которого нет

Обман иллюзий прожитых лет

«Печаль»

В нашей предыдущей статье мы обращали пристальное внимание на единство жизненной и творческой позиции Жели. И здесь следует подчеркнуть два принципиально важных момента. Во-первых, она никогда не работала «на государство»: карьере служащего предпочла формат «свободного художника» – средства на жизнь зарабатывает пением под собственный аккомпанемент на гитаре в подземном переходе. Во-вторых, Желя категорически отказывается от гонораров за выступления, а свои записи на аудиокассетах и компакт-дисках не продаёт, а раздаривает всем желающим, выкладывает в Интернет для свободного скачивания. В частной беседе с автором статьи она лаконично, но исчерпывающе сформулировала своё жизненное credo и творческую позицию: «Боль не покупается и не продается».

Как мы уже отмечали, Желя вступает в диалог со своими предшественниками. Наиболее близка ей сибирская традиция, представленная Егором Летовым и Янкой Дягилевой. Поэтика зрелой Жели во многом родственна поэтике Янки. Их сближают такие качества, как фольклорная образность, интонация плача-причитания, способ самопознания лирического «я». Родство проявляется и на мировоззренческом уровне. Наконец, в песнях Янки и Жели нельзя не заметить общности взглядов на окружающий мир: