Глава 5 Выдающиеся русские композиторы XX века

Сергей Васильевич Рахманинов (1873-1943)

С.В. Рахманинов был равновелик в трех лицах: композитора, пианиста и дирижера. Но в то же время, безмерно одаренный, всесветно знаменитый, богатый, счастливый в семейной жизни, Рахманинов был фигурой трагической. Свидетельство тому - его музыка.

Рахманинов - один из крупнейших русских композиторов конца XIX - начала XX века. Силой своего таланта он дал музыкальное воплощение кризисного, переломного этапа в развитии русской культуры: с одной стороны - пафос грядущих перемен, с другой - ностальгия по уходящей России.

Прожив почти половину XX века, Рахманинов так и не поддался соблазнам модернизма. Он оставался верен себе. Музыкальные снобы упрекали Рахманинова за три “греха”: старомодность, отсталость и салонностъ. Рахманинов не был ни социальным мыслителем, ни стихийным революционером в музыке. Новые музыкальные идеи он развивал в русле традиций русской классической музыки. Наиболее глубоки и тесны его связи с творчеством П.И. Чайковского.

Рахманинов был из тех музыкантов, которые считали мелодию важнейшим элементом музыки. Он - ярчайший мелодист XX века. Красота рахманиновских мелодий сделала его музыку доступной и понятной всем социальным слоям слушательской аудитории как в России, так и за рубежом. Музыку Рахманинова любили Толстой, Чехов, Репин, Станиславский, Шаляпин, Горький. В его творческом наследии много произведений, которые прочно вошли в музыкальный быт, развивая и облагораживая музыкальные вкусы просвещенной России.

Музыкальная одаренность как бы накапливалась в роду Рахманиновых, чтобы вылиться в полную силу в Сергее Васильевиче. Нечто подобное было и с великим музыкальным родом Бахов.

Композиторский талант проявился у Рахманинова необычайно рано. Дед композитора, Аркадий, был выдающимся музыкантом-любителем, которых немало насчитывалось в России первой половины XIX века. Из этой касты вышли лучшие русские музыкальные дарования: Глинка, Даргомыжский, Римский-Корсаков, Бородин, Мусоргский.

Отец Рахманинова, Василий, настаивал, чтобы сын сделал карьеру военного и поступал в Пажеский корпус - привилегированное учебное заведение для гвардейских офицеров. Он считал, что “для достойного человека музыка никогда не может быть профессией, но лишь удовольствием”. Однако, когда сыну исполнилось 9 лет, оказалось, что большинство принадлежащих матери имений отец промотал и проиграл в карты. Пажеский корпус, очень дорогое учебное заведение, отпал сам собой. Решено было делать музыкальную карьеру и поступать в консерваторию.

К тому времени атмосфера в семье сделалась крайне напряженной, и в 1882 году родители разошлись. Мать с детьми переехала в Санкт-Петербург. Здесь девятилетний Рахманинов поступил в младшее отделение Санкт-Петербургской консерватории. Учеба не задалась. Уверенный в своих незаурядных способностях, Рахманинов ленился, пропускал занятия, не выполнял задания. Кончилось это тем, что консерваторию пришлось оставить.

Помощь пришла от двоюродного брата Рахманинова Александра Зилоти, любимого ученика Ф. Листа, ставшего звездой первой величины в московских музыкальных кругах. Зилоти перевел тринадцатилетнего Рахманинова в Московскую консерваторию в класс к своему бывшему педагогу Н. Звереву и взял на себя все расходы по его дальнейшему воспитанию и образованию. Пианистическая школа Зверева считалась одной из самых строгих и в то же время самых результативных в консерватории. Для Рахманинова началась жизнь, подчиненная суровой дисциплине и серьезным занятиям. Четыре года, проведенные в классе Зверева, выработали у Рахманинова строжайшую дисциплину и высокую культуру творческого труда. Из ленивого, буйного шалопая, готового на всяческие проделки, Рахманинов превратился в сдержанного юношу, со всей серьезностью относящегося к будущей профессии.

На заключительном консерваторском экзамене по гармонии присутствовал П.И. Чайковский. Ему так понравились сочиненные С. Рахманиновым прелюдии, что он поставил ему “5”, окружив ее четырьмя плюсами.

Занятиями по композиции руководили А.С. Аренский и С.И. Танеев. В 1892 году Рахманинов окончил консерваторию с золотой медалью, представив в качестве экзаменационной работы одноактную оперу “Алеко” на сюжет поэмы А.С. Пушкина “Цыгане”. Либретто этой оперы сочинил В.И. Немирович-Данченко. Сам П.И. Чайковский очень высоко оценил оперу юного музыканта. В том же году она была поставлена в Большом театре и имела огромный успех.

В тот год в Большом театре состоялись две премьеры: первой оперы Рахманинова “Алеко” и “Иоланты” - последней оперы Чайковского. Этот факт как бы символизировал эстафету поколений.

Несмотря на видимый успех и известность, материальное положение Рахманинова продолжало оставаться неопределенным. Осенью 1894 года Сергей Васильевич поступает на службу преподавателем теории музыки в Мариинское училище, чтобы иметь хоть какой-то постоянный заработок.

Материальная помощь Зилоти позволила Рахманинову лишь в конце 1901 года оставить тяготившую его работу в Мариинском училище и всецело отдаться творчеству.

Еще будучи студентом консерватории Рахманинов много сочиняет и становится известен в музыкальных кругах Москвы как автор Первого фортепианного концерта, симфонической поэмы “Утес”, “Элегического трио”, посвященного памяти П.И. Чайковского, большого количества романсов и Первой симфонии. Именно это сочинение послужило причиной первого сильнейшего творческого кризиса Рахманинова, длившегося три года. Дело в том, что на премьере эта симфония под управлением А. Глазунова с треском провалилась. Музыкальная критика была беспощадна. От всего этого Рахманинов впал в состояние крайней апатии, перестал сочинять.

Положение отчасти спас Савва Мамонтов, меценат, владелец собственного оперного театра. В мамонтовской частной опере были осуществлены постановки опер М. Глинки, А. Даргомыжского, А. Серова, многих сочинений композиторов “Могучей кучки”. Этот театр сыграл значительную роль в утверждении на русской оперной сцене принципов реалистичности и художественной цельности спектакля. Вот в этом-то театре Савва Мамонтов в 1899 году и предложил “безработному” Рахманинову занять место второго дирижера. В театре Рахманинов познакомился и подружился с великим русским певцом и артистом Ф.И. Шаляпиным, художниками В. Васнецовым, М. Врубелем, К. Коровиным, И. Левитаном, В. Серовым и др. В театре Рахманинов прослужил два года.

Теплые и дружеские отношения у Рахманинова устанавливаются со многими представителями аристократической, литературной и музыкальной Москвы. Среди них - с артистами Московского художественного театра, в особенности с К.С. Станиславским. Взаимной симпатией отмечены отношения С.В. Рахманинова с писателями А.П. Веховым и И.А. Буниным.

К тому же времени относятся знакомства Рахманинова с деятелями Московского художественного театра, встречи с А.П. Чеховым и И.А. Буниным. В театре Рахманинов прослужил два года.

Выйти из состояния глубокого душевного кризиса помог Рахманинову известнейший врач-гипнотизер Н. Даль, сын создателя “Толкового словаря живого русского языка”. Ему Рахманинов посвятил свой знаменитый Второй концерт для фортепиано с оркестром.

Тяжелая депрессия, длившаяся около трех лет, обернулась для него “периодом накопления творческих сил”.

В 1904 году за Второй фортепианный концерт Рахманинову была присуждена Глинкинская премия, учрежденная известным меценатом М.П. Беляевым.

После трехлетнего кризиса композитор вступает в полосу интенсивного творчества. Его итог - кантата “Весна”, две оперы “Скупой рыцарь” и “Франческо да Римини”, десять фортепианных прелюдий и 27 романсов.

В 1904 году Рахманинов становится дирижером Большого театра, завоевывая сразу же непререкаемый авторитет. Осуществленные под руководстом С. Рахманинова новые постановки “Ивана Сусанина” М.И. Глинки, “Пиковой дамы” П.И. Чайковского, “Князя Игоря” А.П. Бородина явились событиями в музыкальной жизни Москвы и в истории сценической жизни самих опер.

В течение 12 лет, вплоть до революционных событий в России, не ослабевает интенсивность рахманиновского творчества. В 1910 году Рахманинов обращается к духовной музыке. Он пишет целиком Литургию св. Иоанна Златоуста, а несколько позже - целиком “Всенощное бдение”. В основу этих монументальных сочинений для хора без сопровождения положены старинные знаменные распевы. Эти сочинения далеко выходят за пределы прикладной богослужебной музыки и представляют собой крупные произведения типа хоровой кантаты, обладающие самостоятельной эстетической ценностью. В настоящее время эти духовные сочинения чаще исполняются на концертной эстраде, чем на церковном клиросе (клирос - место в церкви, где располагается хор певчих).

В разнообразном творческом наследии Рахманинова центральное место занимают фортепианные сочинения. Композитор сам был величайшим пианистом своего времени. Свою знаменитую до-диез-минорную прелюдию (“Колокольную”) Рахманинов написал, когда ему было 18 лет, и продал ее издателю за 40 рублей.

Позже появляются два цикла прелюдий (1903 и 1910 гг.) и два цикла под названием “Этюды-картины” (1911, 1917 гг.). Эти циклы не считаются программными, но в них чувствуется стремление композитора показать живописно выразительный и конкретный образ. Нередко таким образом являлся колокольный звон, ассоциировавшийся в сознании композитора с темой вечности, родины, России, с этапами человеческой жизни. Звон колоколов - центральная звуковая идея фортепианных концертов Рахманинова, и прежде всего самого популярного - Второго (1901). С поразительной точностью и простотой этот образ воссоздается аккордовым вступлением к первой части концерта.

Подобно П.И. Чайковскому, Рахманинов много и постоянно размышляет о человеческой жизни, о судьбе, о смерти, о вечных проблемах бытия. Эта лирико-философская линия рахманиновского творчества наиболее полно воплотилась в симфонической поэме для оркестра, хора и солистов “Колокола”. Сочинена эта поэма на стихи Эдгара По в переводе Бальмонта в 1913 году. В четырехчастной композиции запечатлелось все: серебряный звон весенней поры жизни; золотой свадебный звон, тревожный гул набата и “железный скорбный звук” похоронного перезвона колоколов. Вместе со Вторым и Третьим фортепианными концертами “Колокола” - одна из вершин рахманиновского творчества.

Особое место в творчестве композитора занимают романсы. Рахманинов сочинял их преимущественно на тексты русских поэтов. Из 80 романсов лишь шесть написаны на стихи Гёте, Гейне, Гюго. Во всех романсах Рахманинова вокальную мелодию сопровождает тщательно разработанное фортепианное сопровождение. Уже в юношеские годы Рахманинов создал романсы, ни в чем не уступающие лучшим образцам жанра. Особой проникновенностью и тонкостью эмоциональной нюансировки отличаются романсы “Сирень” (сл. Е. Бекетовой), “Здесь хорошо” (сл. Г. Галиной). У Рахманинова есть и романсы, проникнутые бурным жизнеутверждающим пафосом (“Весенние воды” на сл. Ф. Тютчева). Образцом мелодического дара Рахманинова справедливо считают его “Вокализ”.

Перед первой мировой войной Рахманинов много гастролирует в России и за рубежом. Приезжал Рахманинов с концертами в Курск и в Орел.

В обычной повседневной жизни Рахманинов был достаточно необщительным и даже замкнутым человеком. Будучи по духу последним русским романтическим композитором, Рахманинов в свой интимный душевный мир не допускал никого. Это была самозащита легкоранимой личности, оберегающей свой внутренний мир от постороннего вторжения. Рахманинов говорил о себе: “Во мне 85% музыканта и только 15% человека”.

Рахманинов был женат на своей двоюродной сестре Наталье Сатиной, ставшей ему верным и преданным помощником во всех жизненных трудностях. Никогда не имевший своего дома, Рахманинов покупает у своего тестя имение Ивановку и делает из неё “табакерку”, образцовое хозяйство. Он выписывает из-за границы трактор, сельскохозяйственные машины; для личного пользования - легковой автомобиль. Для ежедневных упражнений и сочинений был приобретен великолепный рояль американской фирмы “Стейнвей”. Все средства, получаемые Рахманиновым от гастрольных выступлений, вкладывались в Ивановку.

Все рухнуло в революцию. Ивановские мужики не пощадили “доброго барина”. Имение и дом были разграблены, а любимый рояль просто выкинули из окна второго этажа. Рахманинов понимает, что в “новой” России ему места нет, и принимает решение эмигрировать.

В ноябре 1917 года с разрешения Советского правительства Рахманинов с семьей выезжает за границу. Еще через год Рахманинов переезжает на постоянное место жительства в Америку. Здесь развернулась многолетняя концертная деятельность великого русского музыканта. Вскоре Рахманинов завоевывает положение первого пианиста мира.

Концертировал Рахманинов по Америке очень интенсивно. Чтобы избавиться от гостиниц и поисков хорошего рояля, упростить свое походное существование, Рахманинов приобрел пульмановский мягкий вагон, оборудовал его под жилье и поставил рояль. По мере надобности этот вагон или прицепляли к очередному экспрессу, или отводили на тупиковые пути.

В свои концерты, наряду с исполнением собственных сочинений, Рахманинов включал и музыку других композиторов: Скрябина, Метнера, Бетховена, Листа, Шопена, Грига, Брамса.

Рахманинов много записывался на пластинки. Благодаря этому, сейчас любой интересующийся пианистическим стилем Рахманинова может составить собственное мнение об игре этого величайшего пианиста.

В последние годы жизни Рахманинова постоянно терзали ностальгические воспоминания о России. Рахманинов никогда не считал себя космополитом и всегда подчеркивал, что он русский музыкант, что всеми корнями, средой, воспитанием, творчеством он неразрывно связан с родиной. Он писал: “Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме нерушимого безмолвия и воспоминаний”. Рахманинов был слишком русским композитором, чтобы “привиться” к дереву западного искусства, как это удалось Игорю Стравинскому.

За 25 лет заграничной жизни Рахманинов создал всего шесть произведений. Из них особо следует отметить “Рапсодию на тему Паганини” для фортепиано с оркестром (1934), “Симфонические танцы” (1940), Третью симфонию (1936). Третья симфония стала явлением в эволюции национального русского симфонизма. В этой симфонии с потрясающей силой выражена тоска по родной земле, по родине. Многие исследователи рахманиновского творчества считают, что Третья симфония - произведение автобиографическое.

“Симфонические танцы” сам Рахманинов выделял как свое лучшее сочинение. Он надеялся, что известный хореограф Михаил Фокин поставит балет на эту музыку. Композитор с балетмейстером даже обсуждали сценарный план будущего балета. Реализовать замысел не удалось из-за смерти Фокина, последовавшей в 1942 году.

Патриотизм Рахманинова особенно ярко проявился во время Второй мировой войны. Передавая сбор с одного из своих концертов в Фонд обороны СССР, он написал: “От одного из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную победу”.

* * *

Глубоко упрятанная печаль никогда не покидала Рахманинова. Даже в его юношеских сочинениях чувствовалась какая-то омраченность. Рахманинов рано миновал пору беззаботного детства. Тогда же началась жизнь по чужим людям, нужда, доходившая до нищеты: богатые дальние родственники в складчину покупали ему пальто. Постоянная зависимость от всех и вся унижала гордость Рахманинова. Успех консерваторских экзаменов и смелые надежды на будущее вскоре сменились отчаянием, в которое поверг его провал Первой симфонии.

Признание приходило не сразу. Аплодисменты доставались пианисту и дирижеру, но не композитору. С потерей Родины в 1917 году для широкой публики останется лишь Рахманинов-виртуоз. Все это вместе взятое, несмотря на весь внешний блеск и шум, позволило Б. Асафьеву говорить о Рахманинове как о человеке с “навек раненным сердцем”.

Скончался Рахманинов после продолжительной болезни (рак позвоночника) в Беверли Хилз 28 марта 1943 года, не дожив неколько дней до 70 летия.

“Никогда не было более чистой, святой души, чем Рахманинов”, - писал о нем пианист И. Гофман.